你看程書(shū)記，胸口的黨員徽章永遠(yuǎn)亮閃閃的。”桃花河畔，看到巡視河流歸來(lái)的程錦榮，村民跟他笑著打招呼。

　　這天，是鹽井村每周固定的清漂時(shí)間。環(huán)衛(wèi)工駕著一葉扁舟，順流而下，清理河面。6公里的河道，水流清澈，潺潺流動(dòng)，村支書(shū)程錦榮剛跟完這一趟清漂之旅。

　　“以前的桃花河可不是這樣。”站在入村的橋頭上，程錦榮長(zhǎng)吸一口氣說(shuō)，“那時(shí)候，一到村口，就臭氣熏天，要憋氣捂嘴巴，加速快步走。橋下面是黑臭的河水，兩岸堆滿(mǎn)死豬死雞、各種垃圾。”

　　鹽井村，位于重慶市長(zhǎng)壽區(qū)葛蘭鎮(zhèn)，距離長(zhǎng)壽城區(qū)就20來(lái)分鐘車(chē)程。村子不窮，鄉(xiāng)親們養(yǎng)雞養(yǎng)豬掙得也不少。但也正因?yàn)轲B(yǎng)雞養(yǎng)豬，動(dòng)物糞便和生活垃圾遍地，蒼蠅蚊子四季不絕。環(huán)境不好，大家心情也不好，矛盾糾紛愈演愈烈。

　　出門(mén)做了30年生意，程錦榮掙了錢(qián)，但回一趟老家鹽井村，他心里總要難受挺長(zhǎng)時(shí)間。“我們的村子不該這個(gè)樣！我是黨員，該為大家做點(diǎn)事情。”程錦榮說(shuō)，他也擔(dān)心過(guò)會(huì)不會(huì)影響自己的生意，但最終還是下定了回村的決心。

　　村里的事，沒(méi)那么好干。“當(dāng)時(shí)，別的村修路、生產(chǎn)，搞得紅紅火火，就鹽井村不行，村干部當(dāng)然不受老百姓待見(jiàn)。不做事挨罵，做事也挨罵。久而久之，干部也心灰意冷，撂了挑子。”鎮(zhèn)上干部說(shuō)。

　　怎么干？2014年，程錦榮剛剛成為村支書(shū)，借著全區(qū)整治桃花河的契機(jī)，他提出：發(fā)動(dòng)全村黨員，義務(wù)清理河道。

　　“我第一次下到河邊，是被臭吐了的。”程錦榮說(shuō)，27個(gè)黨員，有年輕人，更多的是60歲以上的老黨員。他們要清理的，是腐爛的死豬死雞、盤(pán)旋的蚊子蒼蠅、各種泛著異味的稀泥……多年來(lái)累積的幾十噸垃圾，要一點(diǎn)一點(diǎn)人工清走。

　　“黨旗插到了河邊上，口號(hào)喊的是‘不怕死’。”程錦榮說(shuō)，村里的黨員沒(méi)拿一分錢(qián)，干了3個(gè)月，清出了干凈的河岸。“村里人跟我說(shuō)，這下，我算看到黨員的作用了。”程錦榮說(shuō)，群眾開(kāi)始認(rèn)可黨員，我們多辛苦都值得。

　　接下來(lái)，程錦榮想給村莊做個(gè)大掃除。沒(méi)承想，難度更高。

　　“我們引進(jìn)了一家肥料廠，要求養(yǎng)殖戶(hù)把糞便標(biāo)準(zhǔn)化收集，定期清運(yùn)。相比以前隨地拋灑，他們又投勞力又投錢(qián)，肯定不高興。”程錦榮說(shuō)，“我們又放了一些爛背篼或者籮筐，要求大家生活垃圾定點(diǎn)投放，意見(jiàn)就更大了。”

　　移風(fēng)易俗，不容易。程錦榮一戶(hù)一戶(hù)做工作。被罵的次數(shù)數(shù)不清，衣服都被扯爛過(guò)好幾件。但村里一年一個(gè)大變化，讓鄉(xiāng)親們逐漸服氣了：河水清了、江岸綠了、村道平了，陳年舊怨一件件沒(méi)了。以前村里第一難，是人人擠破頭吃低保；現(xiàn)在，村里的低保戶(hù)從257人降到36人，大家都認(rèn)可。

　　“后來(lái)，垃圾收多了，又遇到了新的難題。以前的農(nóng)村垃圾，都是就地填埋。我們集中收了還填埋，那不成污染環(huán)境了嗎？”程錦榮說(shuō)，經(jīng)過(guò)摸索探討，村里嘗試一條“戶(hù)集、村收、鎮(zhèn)轉(zhuǎn)運(yùn)、區(qū)處理”的路子。如今，這條經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)在重慶全市推廣開(kāi)來(lái)。

　　過(guò)去，干部督促群眾搞好環(huán)境；現(xiàn)在，村民倒逼干部。前不久，一戶(hù)人家辦喪事，因?yàn)槔�圾收運(yùn)隊(duì)去遲了，還打電話(huà)跟程錦榮發(fā)了脾氣。最讓程錦榮欣慰的是，以前，村里的群眾不在乎誰(shuí)是黨員；現(xiàn)在，村里人都信任黨員，看重黨員。2017年，有14名年輕人向村黨支部提交了入黨申請(qǐng)書(shū)。